张爱玲曾经把雨天比拟成一只湿答答的大狗，贴在人脸上嗅个不停。然而在方仪箴眼中，雨天一点也不像大狗，反而像是小时候感冒时戴的白纱布口罩；狗趴在身上，把它推开就得了，口罩却是非戴不可，嘴巴鼻子都给遮住，只闻得到潮湿和闷热，还有淡淡的霉味。此时她坐在麦当劳里，望着窗外的雨，再度感觉到口罩套在脸上的窒息感。